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Ella no cree en el tiempo pero escribe como si pudiera
detenerlo

Sobre la escritura de @sara_y_punto_ y su poemario “Desde

que tú”

Hay quienes escriben para recordar.

Y hay quienes escriben porque olvidar sería una forma de

desaparecer.

La poesía de @sara_y_punto_ parece nacer en ese segundo

territorio: uno donde el tiempo no avanza, sino que se queda

suspendido como polvo en la luz de una ventana. Un tiempo

que no se mide en relojes, sino en ausencias.

Porque si algo hace su escritura, no es narrar el paso del

tiempo…

es interrumpirlo.

En un mundo que insiste en moverse, su poesía decide

quedarse.

El título de su libro, “Desde que tú”, ya contiene una

fractura. No es una frase completa, es un inicio detenido. Un

“desde” sin resolución. Una línea que no avanza, como si el

lenguaje mismo hubiera tropezado con algo demasiado

grande para decirse.

Ese “tú” no es solo una persona.

Es un punto de quiebre.

A partir de ahí, todo parece organizarse en torno a una

ausencia que sigue ocurriendo. Porque en su universo

poético, lo que se ha ido no desaparece: permanece

transformado en tiempo.

Un tiempo íntimo, circular, casi inmóvil.

Como si cada poema fuera una forma distinta 

de tocar el mismo momento.
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En uno de sus textos, la autora se define a sí misma como “sentimientos y

momentos… pasado, presente y futuro” . Esa declaración no es casual: revela

una conciencia profunda de que la identidad no es fija, sino temporal.

Pero su poesía no acepta del todo esa linealidad.

Más bien la desafía.
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En lugar de avanzar del pasado al futuro,

sus versos orbitan. Regresan. Insisten.

Repiten. Como si escribir fuera una manera

de decir:

esto todavía está pasando.

Y ahí aparece una de las tensiones más

bellas de su obra:

Ella no cree en el tiempo… pero escribe

como si pudiera detenerlo.

Lo más interesante de “Desde que tú” no es

lo que dice, sino lo que deja sin decir.

Hay silencios que pesan más que las

palabras.

Vacíos que no son ausencia, sino forma.

Su escritura trabaja desde lo mínimo:

gestos, recuerdos fragmentados, emociones

que no terminan de nombrarse. Y sin

embargo, en esa economía, aparece una

profundidad inesperada.

Como si cada poema fuera una grieta por

donde se asoma algo más grande.

Algo que no cabe en el lenguaje.

En esta edición de Micromundos, donde

exploramos el tiempo, la obra de Sara

dialoga desde un lugar muy particular: no

como una línea que avanza, sino como una

persistencia.

MICROMUNDOS Sara y punto

Su poesía no habla del paso del tiempo.

Habla de aquello que el tiempo no logra

borrar.

Y quizás por eso resuena.

Porque todos tenemos algo así:

un instante que no termina de irse,

una memoria que no envejece,

una emoción que sigue ocurriendo en

presente.

Quizás la mayor virtud de este poemario es

que no busca resolver nada.

No cierra.

No explica.

No concluye.

Se queda.

Y en ese gesto, profundamente honesto,

ocurre algo extraño: el lector también se

queda. Habitándolo. Completándolo.

Reconociéndose.

Porque al final, el tiempo no es solo lo que

pasa…

Es también lo que decidimos no soltar.
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EL ESPACIO ENTRE LAS COSAS

El semáforo llevaba quizá medio minuto en rojo. Tiempo suf iciente para que el conductor

de mi Uber tamborileara los dedos sobre el volante con la concentración de quien espera

una noticia importante. A su derecha, en otro auto, una mujer inclinada sobre el móvil

movía la cabeza a intervalos, como comprobando que el semáforo seguía ahí. Nada

extraordinario estaba ocurriendo. Solo una pausa.

Y, sin embargo, la escena tenía algo ligeramente dramático, como si aquellos treinta

segundos fueran una pequeña injusticia. Hay momentos en que uno tiene la impresión de

que el tiempo ha dejado de ser un compañero para convertirse en un adversario.

No siempre fue así. Durante siglos el tiempo fue algo que simplemente ocurría: amanecía,

oscurecía, llegaba el invierno, volvía la primavera. La vida se organizaba alrededor de esos

ritmos previsibles. Hoy, en cambio, tenemos la sensación de que el tiempo es un recurso

escaso que debe gestionarse con ef iciencia, como el combustible o el dinero.

Mientras el conductor se impacientaba recordé cómo me asustaron los Hombres Grises

cuando leí Momo de niño. Aquellos ladrones de tiempo que contaban cada segundo de tu

vida y te convencían de que debías invertirlo y administrarlo con ef iciencia, nunca

regalarlo. Lo robaban sin que casi nadie lo advirtiera, mientras Momo era la única que veía

que algo estaba ocurriendo. A veces sospecho que los Hombres Grises ganaron aquella

historia.

Las máquinas, en teoría, venían a ayudarnos. Ascensores más rápidos, trenes más veloces,

información que cruza el planeta en segundos. Todo parecía destinado a liberarnos de la

lentitud. Pero ocurrió algo curioso: cuanto más rápido se volvió el mundo, más

impacientes nos volvimos nosotros.

Carl Honoré, uno de los impulsores del movimiento slow, lleva años señalando que la

velocidad ha dejado de ser solo una herramienta para convertirse en un valor moral. Lo

rápido nos parece ef icaz, moderno, admirable. Lo lento, en cambio, despierta sospecha. Si

algo tarda demasiado, asumimos que algo está fallando. La lentitud se ha convertido, poco

a poco, en una pequeña vergüenza contemporánea: algo que tratamos de ocultar como si

fuera un defecto.
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Esta obsesión convive con culturas que han pensado el tiempo de otro modo. Japón, por

ejemplo, suele percibirse desde fuera como un país extraordinariamente rápido: trenes de

alta velocidad atravesando el paisaje con puntualidad casi matemática y ciudades que

funcionan con una eficiencia casi coreográfica. Y, sin embargo, en el corazón de su

estética existe una idea que celebra lo contrario.

Los japoneses tienen una palabra, ma: el silencio entre dos notas musicales, el espacio

vacío en un jardín zen, la pausa que permite que algo tenga forma. No es un vacío

accidental. Es un vacío deliberado, una respiración, el aire que no se ve pero que permite

que todo lo demás exista.

La paradoja es evidente. Algunas de las sociedades más aceleradas del planeta conservan,

en su imaginario cultural, una profunda sensibilidad hacia la pausa. Tal vez han

comprendido algo que nosotros olvidamos con facilidad: que la velocidad pertenece al

exterior, pero la calma al interior. Transitar ese intervalo resulta necesario en un mundo

que huye constantemente de sí mismo.

En Occidente tendemos a imaginar el tiempo como una línea que avanza constantemente

hacia delante. El presente se convierte así en una plataforma desde la que saltamos hacia

el siguiente objetivo. Pero el tiempo que realmente recordamos funciona de otra manera:

no se mide en minutos ni en horas, sino en densidad. Una tarde de infancia puede parecer

infinita. Un paseo sin rumbo puede dejar más huella que una jornada llena de reuniones y

mensajes urgentes. Algunos momentos se expanden en la memoria; otros desaparecen

casi antes de haber ocurrido.

Tal vez por eso muchos de nuestros recuerdos más claros tienen algo en común: no

estaban dominados por la prisa. Un café que se enfría lentamente mientras alguien habla,

la luz de la tarde entrando por una ventana, un paseo sin destino preciso. Escenas

pequeñas en las que el tiempo no parece empujarnos hacia ninguna parte.

Hace unos días, pensando en todo esto, vi a un anciano sentado en un banco del parque.

No hacía nada especial. Miraba a los niños jugar, seguía con la vista el movimiento de las

hojas, cerraba los ojos unos segundos y luego volvía a abrirlos. No parecía aburrido ni

ocupado. Simplemente estaba allí, conectado con lo que le rodeaba. Algo parecido sucede

con los niños pequeños, antes de ese momento en que les damos una pantalla y

empezamos a enseñarles a tener prisa.
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Pensé entonces que quizá la calma no

consista tanto en tener menos cosas

que hacer como en reconciliarse con el

ritmo natural del tiempo. Aceptar lo

que la naturaleza acepta desde

siempre: que no todo necesita avanzar

al mismo paso y que algunas cosas —

las más importantes— requieren una

cierta lentitud para existir. Las

conversaciones profundas o los ciclos

vitales no se pueden acelerar, del

mismo modo que la amistad o la

comprensión de uno mismo no se

pueden comprimir.

El semáforo finalmente cambió a verde.

Mi Uber arrancó con ese pequeño

sobresalto que siempre acompaña al

regreso de la prisa. Pero, durante unos

segundos, el mundo había estado

quieto. Y ahora sospecho que aquel

breve paréntesis no era un obstáculo

en el camino del tiempo: era el tiempo

recordándonos que no siempre tiene

prisa.
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Tik Tok, Tik Tok… ¿No lo escuchan?

Tik Tok, Tik Tok… Porque yo, sí lo escucho. 

No me deja dormir. Me pregunta: ¿Dónde

estarán? ¿Cuánto más aguantaremos? 

El Tiempo: Para muchos un aliado y para

otros un enemigo mortal. 

Un personaje misterioso, silencioso y

algunas veces cobarde. 

La Real Academia acertó al asignarle el

sexo masculino. 

Tik Tok, Tik Tok… Una nueva ola derechista

se mueve a nuestros continentes.

Nos promete un mundo macho aunque se

ponga faldas, justo, con f ronteras y dueños. 

Pero yo no le creo. No, tengo dudas. 

En México, eligen a la primera presidenta. 

Mientras los feminicidios se las sigue

llevando. Y eso, que solo van tres meses en

este año.

El enfoque es en los daños que se hacen en

las marchas de marzo.

Quibeza
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¿Y qué de ellas? ¿Sus cortas vidas? El

patriarcado será el juez, al juzgarlas por

solo nacer. Estados Unidos decide reforzar

sus f ronteras. 

Al parecer, la tez india o soleada se ha

convertido en un delito. 

A diario se realizan redadas inhumanas e

ilegales con el propósito de mejorar el país. 

¿Quién les construirá sus casas, autos y

carreteras? ¿Quién les cocinará el delicioso

manjar para un Cinco de Mayo? Y ¿quiénes

les criarán a sus hijos mientras se toman

una siesta en el sofá?

Creo que el gobierno norteamericano le

seguirá vendando los ojos con el precio del

petróleo y el miedo al desigual. 

En Europa, la islamofobia es el plato

principal. 

¿Es que no se saben acoplar? ¿Es que el

velo las esconde? ¿Es que siguen la ley

islámica?

¿Y nosotros? No, no nos quedamos atrás. 

Tik Tok, Tik Tok… La izquierda no se queda

atrás. 

Nos vende sus promesas vacías, mientras

se llena sus bolsillos. 

Tik Tok, Tik Tok… Y yo sigo aquí.

Tomándome un café y peleándome con el

tiempo. Porque todavía hay muchas

promesas que cumplir. 
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La 

belleza
de lo

invisible
Iñaki Sainz de Murieta

Resulta ya un hecho incuestionable que vivimos

en una sociedad acelerada debido a la tecnología.

Somos sus esclavos, sin llevar cadenas, por cuanto

que estas pesan e inmovilizan, mientras que el

imperio digital nos obliga a fluir y a estar

disponibles en todo momento y lugar. Nos hemos

vueltos adictos a la luz azul de las pantallas.

Miramos sin ver y el tiempo pasa sin que seamos

plenamente conscientes de ello. La vida se

disuelve en el fondo de nuestra retina. La falsa

necesidad de inmediatez condiciona nuestra

existencia y nos aliena, convirtiéndonos en

rehenes de nuestras propias herramientas. Hemos

caído en la trampa y nos hemos enamorado de

ella.
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Existen movimientos de resistencia que combaten

estos nuevos límites, pero son los menos. Mientras

tanto, muchos, orgullosos de su decisión vital, se

hacen llamar nómadas digitales, sin darse cuenta de

que están condenados al desarraigo y a la volubilidad

de quienes los contratan, fingiendo ser turistas de este

vasto territorio al que llamamos mundo. No

acostumbran a tener hijos, ni los esperan. No se

pueden permitir ese terrible accidente. Para cuando

quieren darse cuenta, y pretenden recular, ya es tarde

para ellos. Les quedan sus sobrinos, si los tienen. El

tiempo es igual para todos, aunque nos quieran

vender la teoría del click. La biología gobierna en

silencio nuestra existencia, por eso necesitamos de la

cultura para externalizarla y visibilizarla.

Los antropólogos sabemos de la importancia y de los

beneficios de los ritos de paso, pero estos están siendo

abandonados a lo largo de todo el orbe. Se ha

difuminado la identidad local frente al globalismo. El

símbolo se ha vaciado de contenido para poder

venderlo como un souvenir a los turistas. Las personas

ya no tienen tiempo físico para llevar a cabo las

ceremonias que dan sentido a sus vidas. Se nos niega

sistemáticamente el cambio socialmente dignificado y

santificado de joven a adulto, alargando dicha

transición hasta que peinamos canas. No nos enseñan

a ser hombres, ni mujeres. Ya no hay patrón. Las

personas ya no tienen una identidad clara por temor a

ser cancelados. La cultura es un arma arrojadiza y el

enemigo está en todas partes. No hay tiempo para

observar lo que ocurre a tu alrededor, porque prima el

individualismo más exacerbado. Es mejor sacar una

foto de pasada y colgarla en ese muro digital que

tanto aprecias, para recordar que algún día pasaste

por allí con un coche que ni siquiera era tuyo. Qué

pena no haber respirado un poco más.

Es tarde. Terminamos ya. Recuerda cargar la batería

del móvil, porque ya casi no queda. Ya irás a dormir

después, cuando tus ojos, quemados de luz, te duelan

y tus lágrimas estén secas.

Iñaki Sainz de Murieta

@imurieta
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Vive como si el tiempo importara, porque eventualmente se acaba

Tictac, tictac. Para no sonar tan siniestro y sin querer entrar en los dominios de Yai, les

cuento que buscando un poco más de inspiración para la columna, escuché Tiempo de

Jarabe de Palo feat. Vico C y Jovanotti. Curioso elemento el tiempo. ¿Hace cuánto no

habitas un instante sin medirlo?

Bienvenidos a Suspensión de Incredulidad, yo soy Esteban y seré su acompañante a través

de este espacio en el que “sentipensamos” el cine y las series.

Como ya sabrán, el tema central de nuestra segunda edición es el tiempo. Pero en lugar de

tomar la ruta simplista de revisitar cómo este se ha representado en la pantalla a través de

los años (igual lo haré al f inal, la terquedad corre intensa en mi familia :D), me iré a explorar

dos conceptos distintos acerca del tiempo, pero de cierto modo interconectados: carpe diem

y memento mori.

Para ilustrar el primero de los conceptos, les voy a recomendar que vean The Bear. Carmen

“Carmy” Berzatto, un chef de alta cocina regresa a Chicago para hacerse cargo del caótico

negocio familiar, donde cada segundo cuenta ー literalmente ー  mientras intenta

transformarse a sí mismo bajo una presión sin tregua (y autoimpuesta). En su búsqueda de

la excelencia, distorsiona la idea de aprovechar el día para hacerlo extraordinario y termina

distanciándose del aquí y ahora, esclavizado al presagio del día siguiente. Es protagonizada

por Jeremy Allen White, Ayo Edebiri y Ebon Moss-Bachrach, entre otros talentosos artistas.

Tiene 4 temporadas hasta ahora, es una producción de FX Networks (división de Disney

Entertainment). Ha ganado 21 premios Emmy y 6 Globos de Oro.

En cuanto al segundo concepto, los invito por favor a ver The Pitt. En ella, un equipo médico

liderado por Michael “Robby” Robinavitch, enf renta jornadas límite en la sala de urgencias

de un hospital en Pittsburgh, donde cada decisión debe tomarse en segundos y puede

signif icar la diferencia entre la vida o la muerte. Este ambiente nos recuerda que todos

tenemos el mismo destino: abandonar este plano. Más vale que dejemos huella.

Estelarizada por Noah Wyle (egresado de ER), Patrick Ball, Katherine LaNasa, Supriya Ganesh

y Fiona Dourif, acompañados por una alineación de lujo. Lleva 2 temporadas y es producida

por HBO Max (parte de Warner Bros. Discovery). Ganó 5 premios Emmy y el Globo de Oro.

Suspensión de IncredulidadMICROMUNDOS

Esteban Girón

@estebangiron
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Ahora, ¿cómo amalgamamos carpe diem con memento mori? Se me ha ocurrido esto:

“El tiempo no es solo algo que se tiene que aprovechar o algo a lo que se le debe temer; es el

criterio para volver urgentes nuestras decisiones y valiosas nuestras relaciones.”

Quizás por eso el cine y la televisión insisten tanto en doblar, romper o reinventar el tiempo:

porque en el fondo no lo entendemos, pero lo sentimos. Lo vigilamos como en Timecop, lo

desaf iamos como en Terminator, lo corregimos como en Back to the Future, lo protegemos

como en El Ministerio del Tiempo, lo multiplicamos como en Everything Everywhere All At

Once… y aun así, termina escapándose.

p
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Yeah, un bacio dura quanto dura un bacio, lo sai

Un sogno dura quanto dura un sogno, lo sai

Il tempo dura con lo que dura il tempo

Curioso elemento, il tiempo

Il tempo soff ia quando soff ia il vento, lo sai

Il tempo abbaia quando abbaia il cane, wooh

Il tempo ride se te stai ridendo

Curioso elemento, il tempo

Tal vez la verdadera suspensión de

incredulidad no ocurre f rente a la pantalla,

sino fuera de ella: cuando actuamos como si

el tiempo fuera inf inito. Pero no lo es. Y en ese

límite —incómodo, inevitable— es donde cada

historia, y cada vida, encuentra su peso.

VOL. 02
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¿Qué es el tiempo en…?

Terminator, 1984. Cine. Un bucle inevitable.

Back to the Future, 1985. Cine. Un juego de causa y efecto.

Timecop, 1994. Cine. Un recurso regulado que puede ser manipulado. 

Trilogía Before (de Richard Linklater), 1995, 2004, 2013. Cine. El verdadero protagonista

Minority Report, 2002. Cine. Una advertencia.

Rick and Morty, 2013. TV Un caos sin consecuencias...hasta que la tiene.

El Ministerio del Tiempo, 2015-2020. TV. Un patrimonio que proteger.

Avengers Endgame, 2019. Cine. Una herramienta para corregir pérdida (no sin costo).

Everything Everywhere All At Once, 2022. Cine. Todas las posibilidades a la vez.

The Bear, 2022. TV. Presión constante.

The Life of Chuck, 2024. Cine. La resignif icación de la vida de atrás hacia adelante.

The Pitt, 2025. TV. Urgencia contra la muerte. 

VOL. 02MICROMUNDOS



E-n los márgenesMICROMUNDOS VOL. 02MICROMUNDOS

p
. 2

1



En los márgenes del tiempo suceden cosas

que no aparecen en ninguna agenda.

El otro día bastó una simple f rase de mi hijo

para replantearme varias cosas:

—Mamá, siempre dices que mañana. Me

prometiste que lo haríamos hoy.

Y no supe qué decir.

Tenía razón.

Antes de ser madre tenía tiempo.

O eso creo.

Me pregunto muchas veces qué hacía con él,

cómo me organizaba, cómo podía hacer tanto

en un día que sigue durando lo mismo.

Veinticuatro horas.

Ahora el tiempo no pasa: arrasa.

Y yo lo persigo por detrás.

Intento organizarlo todo. Hago horarios,

bloques, listas. Me prometo aprovechar mejor

los días. Me digo que esta vez sí. Que esta

semana sí voy a llegar a todo.

Y, sin embargo, en algún momento, sin saber

muy bien cómo, me descubro mirando el

móvil.

Deslizando.

Y el tiempo esfumándose entre stories.

Entonces aparece la culpa.

La sensación de no estar haciendo nada y la

angustia de todo lo que quiero hacer.

Vivimos en una carrera contra un reloj donde

los años pasan como meses, los meses como

días y los días como minutos.

Y, al mismo tiempo, ese mensaje machacón:

“vive el presente”.

Como si no lo hiciéramos ya.

O, al menos, no lo intentáramos.

Como si pensar en mañana no fuera también

una forma de sostenerse.

De seguir.

De darle sentido.

Hay días en los que estoy tan cansada que

parece que me hubieran apagado el

interruptor.

Entonces solo puedo arrastrarme hasta la

cama y dormir.

Y duermo. Mucho.

Pero no descanso.

Me levanto cansada, bostezando.

La cabeza no para:

la tarea, el examen, la compra, la llamada

pendiente, la lavadora, el email, la vacuna de

la perra, la agenda que no encuentro, la vida

que se me escapa.

Y sigo tachando tareas de una lista que se

presume interminable.

Y, sin embargo, en los márgenes, siguen

pasando cosas. Mis hijos riéndose en la

cocina.

Un te quiero antes de dormir.

Un “venga, ahora” que le gana al “mañana”.

Momentos imprevistos.

Que no aparecen en la lista,

pero que son exactamente la vida.

Quizá el problema no sea perder el tiempo.

Sino no elegir cómo y con quién hacerlo.

Sabemos que no vamos a llegar a todo.

Pero lo intentamos.

Ayer, al f inal, hice caso.

Dejé lo que tenía pendiente y le dije a mi hijo:

—Venga. Hagámoslo ahora.

Y esta vez,

el tiempo nos dio una tregua.
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Cristina Carrizo Altuzarra

@cristina_altuzarra
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Ya nada era igual 

aunque el tiempo pasara.

Me quedé en un pasado

que ya no sabía sostenerme,

mientras el futuro insistía

en parecer imposible.

Quise esperarlo

pero entendí:

no era lo mismo.

Y en ese hueco silencioso,

como el de una canción lejana,

dejé de fingir.

“El tiempo cura todo” dicen...

pero hay quienes esperan sin sanar.

Y aún así, seguimos,

entre lo que anhelamos

y lo que no vuelve,

debiendo ser más indulgentes con el presente.

YAI

@yaimusic
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 “Las horas contadas”

Aquí, en mi tierra, decimos que algo tiene solera

cuando los años han cumplido su efecto. Como en

el vino, donde las barricas más antiguas son las que

viven más abajo, junto al suelo. Este paso lento de

la vida, le da su toque añejo, su madurez, su

prestigio. 

A nosotros, en la mayoría de los casos nos pasa un

poco igual, con el paso de la vida, nos añejamos,

nos transformamos en mejores o peores versiones,

pero desde luego nos convertimos en seres más

expertos, en las alegrías, en las penas, en los

imprevistos, en los fracasos y en los objetivos

cumplidos. 

Un día, pensando en escribir sobre el tiempo,

escribí estas frases: 

Ni el tiempo, ni la fuerza, ni siquiera la constancia,

evitarán convertir en piedra y arena,

nuestras sonrisas lánguidas. 

Me dejé arrastrar por la nostalgia, por lo triste de

nuestro tiempo finito, por las horas que no volverán

jamás. Me vi, como alguien que ya lo ha vivido todo,

alguien que no confía ni en su propia sonrisa,

porque ha descubierto que todo se acaba. Todo

esto me hizo reflexionar sobre la verdad del tiempo,

y lo poco que nos atrevemos a saber de él.

Pensando que siempre estará ahí, que nunca se

acabará la rueda, y que hoy no es nuestro

momento. 

Clic, clac.

Clic, clac. 

Resuena la lluvia en el alféizar. 

Clic, clac.

Clic, clac. 

El tiempo corre, quiere marchar.

Clic…

Clac. 

MICROMUNDOS Micro palabras

Eloy Conde

@recitariopoetico
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Pero esa solera, esa raigambre que es la construcción propia de nuestra persona, de todo lo que

hemos sido y lo que nos hace ser, me hizo pensar que el tiempo, aún no tiene las horas

contadas, incluso en los minutos y horas pasadas, tenemos mucha vida por experimentar. 

Creo firmemente que esta es una de las misiones de la poesía. La poesía bebe del tiempo, de la

pausa entre sus versos, de la tonalidad que abrasa a quien la lee, bebe de la vida del poeta, de

las horas sentadas sobre un papel. La poesía vive del tiempo en el que está oculta hasta que

alguien la hace parte de su sangre, se hace fuerte con los siglos, mantiene vivos los amores

eternos e imprime las emociones efímeras sobre una losa irrompible donde perdurarán por los

años venideros. 

Besos hechos poemas, versos hechos besos derretidos en nuestros ojos que alumbran el mundo

desde un prisma irreconocible, impensable para quien no lee. 

Tras cavilar sobre el tiempo, sobre aquellas tristes frases que escribí, vi que estaba equivocado,

vi que en la poesía encontraría el amor que siempre llevaba dentro, vi que nunca moriría y

escribí: 

En la curvatura de los minutos que me regalas muero. 

Y de soslayo vuelvo y vivo,

sobre los regalos en tiempo que me dan tus días. 

Escasos minutos de tu voz, con un mensaje propio para mí. 

Tu tiempo sobre el mío. Lo efímero sobre lo eterno,

el aire que vuela por tu carmín. 

Pero quién soy yo hablando del tiempo, cuando grandes escritores lo hicieron desde una

profundidad más absoluta que la que yo pudiera ni siquiera oler. 

Creo que es el mejor momento para recordar lo que sabiamente escribió Pablo Neruda y

publicó en la década de 1950. Su Oda al tiempo.

+
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ODA AL TIEMPO
DENTRO de ti tu edad 

 creciendo,

 dentro de mí mi edad 

 andando.

 El tiempo es decidido, 

 no suena su campana, 

 se acrecienta, camina, 

 por dentro de nosotros, 

 aparece 

 como un agua profunda 

 en la mirada 

 y junto a las castañas 

 quemadas de tus ojos 

 una brizna, la huella 

 de un minúsculo río, 

 una estrellita seca 

 ascendiendo a tu boca. 

 Sube el tiempo 

 sus hilos 

 a tu pelo, 

 pero en mi corazón 

 como una madreselva 

 es tu fragancia, 

 viviente como el fuego. 

 Es bello

 como lo que vivimos 

 envejecer viviendo. 

 Cada día

 fue piedra transparente, 

 cada noche 

 para nosotros fue una rosa negra, 

 y este surco en tu rostro o en el mío 

 son piedra o flor, 

 recuerdo de un relámpago. 

 Mis ojos se han gastado en tu hermosura, 

 pero tú eres mis ojos. 

 Yo fatigué tal vez bajo mis besos 

 tu pecho duplicado, 

 pero todos han visto en mi alegría 

 tu resplandor secreto. 

 Amor, qué importa 

 que el tiempo, 

 el mismo que elevó como dos llamas 

 o espigas paralelas 

 mi cuerpo y tu dulzura, 

 mañana los mantenga 

 o los desgrane 

 y con sus mismos dedos invisibles 

 borre la identidad que nos separa 

 dándonos        la victoria 

 de un solo ser final bajo la tierra.

MICROMUNDOS
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Seguiré queriendo desgranar qué ha pasado con el tiempo que ya he vivido y querré hacerlo

por siempre, viviendo más, acumulando recuerdos e intentando describir mi engranaje extraño,

con el fin de poder escribir para ti, con la esperanza de que algún día me leas. 

Parece que el tiempo no ha pasado desde nuestra última vez, 

pero se deshacen las cortinas y su polvo se me atora en la voz,

se hacen fuertes las enredaderas que aprisionan mi cuerpo. 

Parece que se hace tarde, aunque siga pensando que fue ayer.

Eloy Conde

@recitariopoetico
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                                                        Una multitud

                                                     pululaba entre nosotros.

                                                  En varias ocasiones nos perdimos de vista. 

                                                La música con estribillo retumbaba durante el camino. 

                                              Juan, el más intrépido y perspicaz, se colaba en medio de la multitud, 

                                           como un pez que se paseaba por entre las piedras. 

                                         El resto éramos más temerosos y asustadizos, como suricatos.

                                      Mirábamos nerviosos de lado a lado, mientras a los vendedores de bebidas 

                                    se le escapaban goterones de agua helada que caían sobre nuestras cabezas. 

                                 La caminata fue larga y agotadora. 

                               La sed llegó como un relámpago que amenazaba nuestra garganta.

                            Entre los cinco reuníamos veinte bolívares. Lo suf iciente como para comprar un

                          algodón de azúcar. Mientras el desf ile se llevaba todas las miradas, vítores y aplau-

                        sos, Alex hurtó, con la rapidez de un gato, un gran cubo de hielo de un vendedor de

                     raspados. Emprendió la huida y yo, al ver que corría, lo seguí. Así todos los demás.  

                  Corrimos en f ila, casi en perfecta línea, salvo Juan que zigzagueaba entre la gente.

               Nos turnábamos el hielo. Yo lo ponía bajo mi brazo como si cargara un libro f río, húmedo 

            y pesado. Juan prefería ponerlo en su cabeza —pa sentir las gotas rodando por la cara

          — decía mientras lo sostenía con sus manos. En las escalinatas que daban al parque de 

        diversiones, nos sentamos a calmar la sed. Pasamos la lengua como si aquel cubo de hielo 

     sucio y f río fuera suf iciente.  Ocultamos el hielo entre la maleza y nos colamos en la plaza de 

  toros. El lugar estaba repleto. Un coro repetía una y otra vez olé, olé. Cuando volvimos por el hielo, 

sol inclemente de aquella tarde de enero lo había aniquilado. Los cinco mirábamos la escena, 

absortos y tristes, como si estuviéramos perdiendo a uno de nosotros.  

Ficciones diminutas
“AVENIDA ESPAÑA”

@una_pulgada_de_cuentos

LEONEL FLORES

VOL. 02MICROMUNDOS

p
. 2

9



Lucas Isaac Larson

@lucas.isaac.writer
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Ritmo Circadiano

¿Y si mido el paso del tiempo

al son de mis latidos?

No más segundos, ni días, ni años, 

nadie ni nada def iniendo agendas, 

ni ciclos, ni horarios.

Un simple y elocuente adiós al calendario,

solo mis pálpitos determinando

cuando amanece

y cuando llega el verano.

¿Elegiría latir intenso

tal cual colibrí bebiendo en tus labios,

aunque mí existencia durara 

solo un deslumbrante suspiro

momentáneo?

¿O como meditante ballena azul 

lerdo pulsaría,

buscando alcanzar el nivel de Athena,

en su inf inita vida y plena sabiduría?

Tu boca, 

sin duda alguna, 

moriría en tu boca.

Prosa multiverso
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La banda que me gustaba, estaba muy

lejos: inalcanzable. Mis dos primeras

canciones fueron rechazadas. ¡Nadie las

escuchó! Pero el domingo había un lugar

donde nadie quería subir. El escenario de

la vida, me esperaba porque sin querer ella

me hizo un lugar. Tenía que aprovecharlo y

af inar mi guitarra con la última canción de

aquel "espíritu salvaje". Los brujos que

enciendan los candiles, porque yo pienso

volver a enamorarme ¡y cantar sin mirar

atrás!

Gustavo Cruciani

@gustavo.cruciani

Micella



Un viaje por las tierras de Chile, donde los pueblos,
las costumbres del camino y los momentos, pasan
por la ventana de un tren que viaja durante días
por sus paisajes.

Chile

@RECITARIOPOETICO
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Poemario
Corto

Los trenes de la noche
y otros poemas

paisajes
Nostalgia

viaje

Un libro muy corto con una selección de poemas del autor, en el que el poema principal
consta de 17 pequeños poemas que dan nombre al poema completo: “Los trenes de la
noche”.
La nostalgia y el paso del tiempo en una tierra a la que se nota que adora, lo baña
todo en estas líneas. Tras el viaje central nos regalan otros 4 poemas destacados en los
que sobresale “ Bajo el cielo nacido tras la lluvia.”
este libro es un acercamiento sencillo y cálido a Jorge Teillier.

ELOY CONDE
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